女孩一岁时,父母突然失踪,不明去向。
她跟着严苛的外婆,一过就是十年。
女孩十岁时,来了一位叔叔,带着她离开。
又八年,
女孩十八岁了,不再是小孩子,她宣布,自己要将终生的爱情献给那位自己该叫叔叔的人。
记得这女孩的名字吗?
她叫展颜,是展开笑颜的意思。
那位年长她18岁的叔叔,叫季冬阳。
这不是一个养成系的爱情故事,这是一个透着无比悲凉的,女孩的一生。
这个故事曾在18年前登上电视荧幕,它的名字叫——《天若有情》。
01
让我们回到故事开始的地方。
上海,华灯之下的高级别墅,这是季府。
季府没有严格意义上的女主人,只有一个公司的副总王琪,代为举办一场庆功的派对。
觥筹交错属于一楼,二楼平台的栏杆上,少女的腿搭落下来,她扶着栏杆,看着楼下的季冬阳。
年轻有为季冬阳,商界领袖季冬阳,钻石王老五又怎样?他只是展颜心里的季冬阳。
那个8年前曾经带她走出虎口的男人。
虽然,他曾在乱花丛中流连,他带着不同的女人来到这所房子里,但他从来不让女人们过夜。凌晨三点,是情人们离开的时间,即便是王琪,也不能例外。
展颜看着季冬阳的手搭到王琪的腰上,她歪过头,这一幕,我记了好久。
然后她跑到屋顶的天台,在烟花的背景下,跳了一支舞。
这支舞,旁人看着心惊,因为太危险。
王琪看着懊恼,因为太惹眼。
只有季冬阳,他抬头看着展颜,脸上露出笑容。
这种会心一笑,只有他们两个人懂。
他们在用一种古怪的方式,宣告着彼此的认同。
认同什么?
认同彼此仍然是对方的唯一。
这种排他,像是爱情,又不全是。
爱情不是唯一的,因为激情会退却,伴侣可更替。
但他们不行。
那么《天若有情》究竟是一个什么样的故事?
02
展颜十岁前,没有吃过一块蛋糕。
她的父母亲在她一岁时突然消失,自她记事,她就只记得外婆那座阴森森的院落,和那张一丝不苟的脸。
她不可以贪吃,因为吃是欲望,而欲望是罪恶。
她不可以贪玩,因为玩是欲望,欲望是罪恶。
她不可以想要任何东西,因为所有的想法,都是不可饶恕的欲望。
上厕所甚至不能关门,因为隐私也是欲望,而欲望,是罪恶的。
每次做错事,她被罚跪,念这句话。
她被罚去写字,这句话要写一百遍。
没有欲望,欲望是罪恶。
外婆为什么如此痛恨欲望?
因为她的女儿和女婿,因为欲望,因为贪污,一个埋在墓地,一个坐进牢房。
小小的展颜,在替她的父母受罚。但她浑然不知。
没有人告诉她,你的父亲死了,你的母亲在监狱里。
她也从来不问,因为问,也是欲望。
她在外婆这里,只是维持着生命的本能。她在这里,只是活着而已。
她上学,但没有朋友。
她小小的年纪,却没有笑容。
她甚至不说话,但她还在长大,她没有办法不思考。
她设想过父母,为什么将自己遗弃在这里。
他们是不爱我吗?是我做错了什么吗?还是我本身活着,就是一个错误?
我是不该来到这个世界吗?
我不配吗?
展颜不瞎,她看到过同学们的父母是怎样的,她羡慕,但羡慕是欲望,欲望是罪恶的。
可偶尔,不能罪恶一下吗?
她在空荡荡的屋子里,自己搂着自己,自己哄自己。
乖颜颜,宝颜颜,妈妈爱你,爸爸爱你。
展颜在很小的年纪,就决定了——她的父母一定是爱她的,他们不来,是因为他们都死了。
故事书里说过,死了的人,会在天上看着她。
所以你看,她并不孤单吧。
如果展颜偷偷有过笑容,一定是这个时候。
她还活着,活到十岁,季冬阳来了。
季冬阳为什么来?她从来没问过。
她只知道,这个男人提着一个好看的蛋糕,脸上带着一种她从来没有见过的微笑。
他说,颜颜,生日快乐。
展颜从来不知道,季冬阳是看着她出生的,他记得她的生日。
展颜甚至都不知道自己还有生日。
第一口蛋糕的滋味,她注定要记一辈子。
是她的一辈子,不是季冬阳的一辈子。
03
季冬阳呢?
他出身富裕,但很遗憾,他是一个私生子,而且是不被接纳的私生子。
因为是男孩,他被接进季府,受尽寄人篱下的滋味。而他的母亲,压根无法踏进季家的大门。
但他争气,似乎也继承了生父经商的头脑。
他打小最好的朋友是展平和子娟,二人结了婚,生了女儿,叫展颜。
不过一年,二人冒死,留下了一笔钱,之后四散。一晃就是十年。
那笔钱是留给颜颜的,季冬阳28岁时,事业稍有进展,他去监狱探望,子娟说,你把颜颜当女儿吧。
他没有结婚,没有女儿。他看到十岁的展颜,那么瘦,那么小,脸上是不符合这个年龄的冷漠,手上的指甲,没有一片是完整的。
他突然被击中。
只一眼,他觉得看到了年幼时的自己。
他要拯救这个女孩,就如同在拯救小时候的自己。
但拯救谈何容易。
女孩不说话,因为她不习惯表达。
她也不笑,因为她没有欲望。
季冬阳牵着她去学校的家长会,每次都给学校捐最多的钱。
他还担任学校家长会的会长,因为这样,展颜就不会被人看不起。
他耐着性子跟老师寒暄,他要让老师记得,教室里还有一个孩子叫展颜。
一年吧,女孩展颜才第一次主动跟季冬阳说话。
她的第一句话是,开心。
她笑了,这个笑容,季冬阳注定要记一辈子。
04
两个破碎的灵魂在此相遇。
季冬阳28岁,展颜10岁。
05
10岁的展颜,得到了最好的照顾。
她上下学有司机,家里有保姆。她从来不用为生活发一点牢骚,因为她最爱喝的牛奶,最喜欢吃的蛋糕,季冬阳永远帮她买好。
她的鞋柜里没有一双雨鞋,因为她从来不需要淋雨。
她学习,而且成绩不错。她就在上海读大学,每天回家都要看到季冬阳。
她没有办法忍受,自己的人生没有季冬阳。
但季冬阳说,颜颜,我是个男人。
什么意思。
有欲望,虽然欲望是罪恶的,但生而为人,免不了罪恶。
他深夜带着女人回家,尽量静悄悄的。最晚三点,女人必须离开。
你可以说这是为了展颜,也可以说,他是为了自己。
他倜傥而风流,有展颜不认识的一面。
只是每一次带女人回家,之后总免不了一场风波。
风波的主题,叫作“偷”。
展颜要偷,但通常,她会在季冬阳的领地偷。
一个杯子,一个茶盘,或者一枚胸针,之类的吧,季冬阳从来没有想过阻止她。
为什么?
因为这是他们二人古怪的宣誓,宣誓彼此仍是对方的唯一。
季冬阳给钱,打点,让王琪收拾烂摊子。
他不在乎偷,他唯一在乎的,是不让展颜留下犯罪的前科。
他甚至喜欢这种方式,因为说到底,这是一种示爱,一种需要。
展颜在无声地抗议,而季冬阳,他喜欢这种被展颜需要的感觉。
我的颜颜,她就是这么特别。
季冬阳自恋地欣赏亲手打造的杰作,他呵护她,如同在呵护自己。
06
而展颜,她多聪明,她不知道吗?
她知道,而且确定,确定这就是爱情。
这种爱情它必须发生,就如同欲望,它一定会发生一样。
当她渐渐长大,出落成标致的少女,胸脯开始一点点挺起。当她越来越像一个女人的时候,季冬阳却害怕了。
展颜每前进一步,季冬阳都会后退。
他不敢接受她。
不是怕公序良俗,他的情人之中,有夫之妇并不罕见。
他也不是怕18岁的年龄差,虽然他一直在这么说。
季冬阳到底在害怕什么?
他害怕展颜会后悔。
他害怕被展颜遗弃。
季冬阳和展颜,有着同样的心魔。他们最恐惧的,是被遗弃的滋味。
没有人能忍受同样的创伤再来一次。
说到底,展颜和季冬阳,彼此是对方的病灶,彼此也是对方的解药。
07
季冬阳说,颜颜去看医生。
展颜说,接受我,我就好了。
其实恰恰相反,展颜比季冬阳清醒,她也比季冬阳勇敢。
一个18岁的少女啊,每一天的愿望都是睁开眼睛,时间过了15年。
15年,33岁,跟36岁的季冬阳,刚刚好。
展颜从来不知道,季冬阳不是在意18岁的年龄差,而是在乎她,只有18岁。
18岁,人生还有无数种可能,而每一种可能,都让季冬阳不寒而栗。
因为每一种可能,他都有可能出局。
他预想过最恐怖的画面:
20年后,展颜转过头去,看着眼前的糟老头说,我燃烧了二十年,竟然就是因为你啊。
他无法忍受这一刻的到来。
但他又逃不开,所以只能等待。
或许等到28岁呢?展颜成了真正的大人,如果那时她还想要他,他不会拒绝。
说到底,破碎的灵魂,永远缺乏安全感。
季冬阳没有,所以要逃避。
展颜没有,所以要拥有。
08
《天若有情》这样的故事,现在是不可能拍出来的,因为它挑战价值观。
因为这两位主角,实在不够可爱。
季冬阳会在情人离开后的凌晨,陪着展颜吃一块蛋糕。他们会嘲笑比如说王琪的发型之类,并以此为乐。
季冬阳说,你太坏了。
展颜笑眯眯地得意,是,就是。
他们在自己封闭起来的安全岛上,看不到别人,只照顾自己。
这是两个冷漠的人,他们只对彼此敞开心扉。至于别人,那不重要。
但存活于世,并非只有彼此。
他们需要周嫂来照顾起居,需要阿忠来为他们带路。
旁人怎么看待展颜这个年轻的女孩?
不喊她展小姐,因为这不是展家。
不喊她季小姐,因为她不是这家的女儿。
他们喊她,颜小姐。
连一个外人,尚且需要斟酌,展颜自己不会觉得尴尬吗?她不想要一个认同吗?
她一个人时,常常会哭。
为王琪那句,你的位置是客房,你是赶不走的客人。
你是一个没有人要的烂包袱。
她好怕,每天都怕,虽然她面对季冬阳以外的人,通常没有情绪的表露。
可骨子里的话是改不了的——情绪是欲望,欲望,是罪恶的。
季冬阳问,颜颜,你是对生活是有什么不满意吗?
展颜说,最该满意的时候都不满意,以后只会越来越不满意。
对于展颜来说,整个的人生,都那么遗憾。
一切都那么令人失望。
这是一段注定灰暗的人生旅程,这是一段不可逆的痛苦之旅。
季冬阳不是展颜的解药,因为人生的病灶,没有解药,只是安慰剂。
从地狱中走出来的人,没有力气做更多的选择。
只可惜,季冬阳不懂。
展颜最恨的,是所有人拿她当小孩。
小孩就意味着,手里的玩具,随时可以丢掉。
但她从十岁起,第一次看到季冬阳,就已经决定了。
她说,是我的一辈子,不是你的一辈子。即便你死了,也不会改变。
09
故事到最后,王琪病死,李纬凡出局,季冬阳远走他乡。
18年过去了,始终没有人敢给展颜一个结局。
展颜依旧在等,等时间的流逝,等年龄的累积,等她变成世俗意义上的大人。
大人什么都知道吗?
大人什么都知道吗?